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1. Un ,oras” in mijlocul orasului

Revenind la Bucuresti 1n ianuarie *90, dupi aproape dou-
zeci de ani de absent, in plini agitatie si confuzie, dincolo de
revederea oamenilor, prieteni, taximetristi, vinzitori de ziare,
in singuritate, am reinvestit locurile mele, ca si cum astfel reluam
legitura cu mine insumi ...atunci! Cotrocenii, cu strizile lui de
doctori, nod de iubire si melancolie precoce, Gridina Botanici,
refugiu frecvent al studentului ce fusesem de mult, Teatrul
Bulandra cu Livada lui Pintilie, Biedermann, tot al lui, Clody
Bertola, Cotescu, Rebengiuc... Spatiul meu, in ciuda temerilor,
rimisese intact. M recunosteam, apartineam acestor strizi §i
parcuri i, la rAndul lor, imi spuneam naiv, ele imi apartineau...
ne eram reciproc indispensabili. La ora regisirii mi reconforta,
ceea ce la Paris nu cunoscusem, atasamentul apartenentel. Aici
nu eram striin, imi aveam propriul teritoriu i 1i reinvesteam
reperele. Un om singur, cilitor pasager In orasul tineretii dis-
pirute, iati ce eram cind md intorceam la Bucuresti!

Recent am rispuns unei invitatii ficute de liceul meu din
Buziu. Rar, am resimtit mai intens sentimentul unei Instrii-

niri... identificam vag strizile copiliriei, mi orientam dificil,
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nimic nu-mivorbea. Orasul era mut! Memoria nu reactiva decat
amintiri mecanice. Insotit de un vir apropiat, riticeam
impreuni intr-un oras ciruia nu-i apartineam, oras ale cirui
fragmente se detasau, ici si colo, ca semnele neelocvente ale
unui timp stins. Am triit oare aici, mi intrebam? Modificat,
profund modificat, spatiul nu reactiveazi timpul, la Buziu
nu-l ,regiseam®. Poate, prea indepirtat, el apartine altcuiva, nu
m3 mai constituie, cici in orasul copiliriei imi amintesc, fird a
fi implicat: memoria afectivi rimane ticutd! Prea tarziu... si de
aceea la Buziu am rimas striin!

La Paris am ajuns, un striin, acum patruzeci de ani, dar azi
mi recunosc in teritoriul pe care, cu timpul, mi l-am construit.
In Parisul public, mi-am desenat un Paris personal. El e conse-
cinta unei vieti dominate constant de dorinta de a nu refuza ora-
sul 1n care intram, ci de a-i deveni un locuitor familiar. Acest
Paris personal nu are nimic turistic, precipitat, el s-a constituit
de-a lungul anilor: spatiul concentreazi timpul! $i, dacid l-as
pirisi, la revenire, sunt sigur, as resimti aceeasi emotie a aparte-
nentei care m-a fascinat in Bucurestiul regisit. Dar de Paris
nu m-am indepirtat, iar acum, insotit de fotografiile Mihaelei
Marin, incerc si-mi reconstitui harta personali pentru a invita
cititori si vizitatori si descopere aceasti relatie care se poate forma
in timp Intre un oras si un emigrant. Alianta intre realitatea
urbani si selectia biografici, aceasta-1 logodna ale cirei conse-
cinte le inregistreazd Parisul personal, care se prezinti nu anonim
s neutru, ci ca o asumati autobiografie urband. Orasul mi
preexista, dar eu l-am organizat pe al meu. Si in el mi recunosc.

Un oras in mijlocul orasului. Consecinti a unei experiente cu
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o longevitate particulari, a unei apartenente progresiv consti-
tuite, a unui apetit de integrare. Nu absoluti, ci putin nelmpli-
nitd, pentru a rimane astfel dublu: un roman la Paris!

Locurile evocate aici le pot considera ca fiind ceea ce
Giordano Bruno numea ,pecetile memoriei®, acele inscriptii
care concentreazi experiente triite, acele insemne care permit
reconstructia unuli teritoriu propriu pe suprafata urbani a unui
oras 1ntai descoperit si apoi obstinat frecventat. Aceste locuri
se pot compara cu ,nodurile“ gratie cirora tapiterul stringe
tesdtura plipumii sau a canapelei. Psihanaliza le acordi o im-
portanti simbolici particulari, cici ele dispun de acea capacitate
proprie de organizare a psihicului atdt de insistent ciutati si
le numeste ,points capiton®. Tntre ele si ,pecetile memoriei®
o comunitate se instituie permitand, in moduri diferite, orga-
nizarea trecutului ca o structuri ce poate fi mental vizualizati
si, In parte, revizitatd. Parisul personal e concluzia unei inte-
griri in spatiu si a unei coabitiri 1n timp.

Calific eseul propus aici drept ,autobiografie urbani®, aceasta
implici situarea la riscrucea intre orasul imobil ce-l Investesc
si trecitorul pasager care sunt. Oare teatrul, 1n acceptia sa mo-
derni, nu inviti la acelasi rendez-vous-uri intre textul care
subzistd si utilizatorii sii muritori, actori, regizori, spectatori?
Pentru mine plicerea constd nu in a adopta o academici
admiratie patrimonialj, ci 1n a ciuta rezonanta in sine a ceea
ce vine de altundeva. Intilnire intre o mostenire si 0 mirturie.
Locurile enumerate acum 1i restituie impactul, confirmi
seductia si reveleazi longevitatea. Nu uitim spatiile unde

am avut intdlnire cu noi insine si la care... ne-am reintors!

13



GEORGE BANU este profesor de studii teatrale la Sorbonne Nouvelle-Paris.
Conduce revista Alternatives théitrales si colectia Le Temps du théitre 1a
Editura Actes Sud. A scris numeroase volume de referinti consacrate scenei
contemporane si principalelor sale personalititi, lucriri traduse in numeroase
limbi, dintre care mentionim: Livada de visini, teatrul nostru, Reformele
teatrului in secolul refnnoirii, Shakespeare — lumea-i un teatru, Nocturne,
Scena modernd. Mitologii st miniaturi, apirute la Editura Nemira, A primit de
trei ori Premiul pentru cea mai buni carte de teatru in Franta, a obtinut
Premiul de excelentd UNITER si Premiul Prometeu 2007. Este presedinte de
onoare al Asociatiel Internationale a Criticilor de Teatru si doctor bonoris causa
al mai multor universititi europene.

MiHAELA MARIN, fotograf specializat in domeniul spectacolului de teatru
si operd, a publicat volume consacrate creatiei lui Dragos Galgotiu, Silviu
Purcirete etc., precum si albume dedicate operei recente a lui Andrei Serban.
A fost colaborator al publicatiei Alternatives théitrales si in prezent lucreazi
cu Opera Nationali din Paris, cu Festivalul International de Teatru de la
Sibiu si festivalurile de la Cluj.

GEORGE BANU
Fotografii de Mihaela Marin

Parisul persona[
casa cu daruri

NEMIRA



N 0 N N Ut W N =

N N e T e e e
O N O~ U e W N = O

—_
\O

Cuprins
. Expertiza unui apartament ........cooceeververeemnnernsesessssenneens 7
. Apeluri si alegeri. ..o 11
. Amprentele cadourilor ... 18
. Reveniri $1 r€gaSirl ccreirierrecceeiiiiiiteite e 24
. Coroana [ui Manea ......ccccoeeveevesienieseensenessessesses e iesessens 32
. Tisus-ul de 1a Caracas....ccoeeurrereerseseereerescsmeseesessessessessssassesas 37
 REANIIE SACTE vvveeueieeeireierestese st em e s 44
. Dimineata marionetelor .....c.ooiieverreereirenrsereeresseessenseseens 54
. Oglinda Iramiand ... 61
. Un Mos Criciun australian .......ccooeeereeneecrsneesesssssseresnene 66
. Cuiul Coloanet, bocancul lui Cuchi si strugul lui Misu...... 68
. Darul 1t Andred, e esse e nessesresreenes 73
. O ilustratie POST-TIOITEIN c...vvcureeemreciecreeseesisssssssssassssenens 80
. Avatarurile Tui Artaud.......cocveevenieneersenseseeeeeesesresaeaenns 83
. Calugdri, mESt $1 ZEITE.woviiiiimariiisiseerierssresss e eseaeens 88
. Fotografia Mihaelel c....c.cocviimiiiiiiininiiniarsesnsesersenens 92
. Pipusa Mirunet si tipdtul lui Calin.....ooi 98
. Ecouri orientale......oviimmarsiisenaiiinsmsmassessimesmesasmsnesases 104

. Pergamentul de la tante Olguta.......cccocvvnvrcrrencnrcncicnenes 111

20. Visul Jui MOMIQUE ..c.coveiieiiinieisiceeicseeie e s eneesseenas 116

21. Doamna din Place Dauphine......ccovcvivinionnviininiinnn 121
22. Fularele Magdei si tableta de la Ovidiu c.oveevevveeciccsicininee 125
23, Tnima INVITATIIOL wivvereiereriesieesaseeesssseeesssessesansessesnesessnsneas 128
24, O UlTME PIIVILE weeereetenirenenerarieieseseeeeseeesessesesse e eseesneanes 131



1. Expertiza unui apartament

Peretii casei imi sunt obositi, ei respiri astmatic, lipsiti de
acele interstitii care lasi aerul si circule, care permit ochiului
s se odihneasci si spiritului si respire. Peretii casei Imi sunt
Incircati si solicitd privirea constant, fird repaus, nici suspen-
dare a atentiei: ei n-au intelepciunea orientali ce organizeazi
cu griji relatia dintre vid si plin, ei se expun ca spatii balcanice
dominate de atractia materiei ce uneori exaspereazi sau alteori
seduce, cici aici insulele golului par strangulate, sufocate,
obsesiv absente. Acesta-i pretul plitit in numele iubirii de
mirturii gisite ici si colo, in tArguri si magazine de antichitat,
in numele plicerii de a invita pentru intalniri private nobili
imperuchiati si domnisoare balerine care au supravietuit pe
tablouri de altidati ori s-au imobilizat pe fildesul miniaturilor
regisite. fmi place sd 1i am oaspeti si sd le murmur incet,
captivat de sansa acestor rendez-vous-url imaginare, ,Bine ati
venit!* In ziua de Revelion, in spatele catedralei Notre-Dame,
mi astepta un asemenea oaspete §i, pentru ci i-am resimtit
buna dispozitie, mi-am permis si-i achizitionez chipul anonim,

chipul de acum doui sute de ani, si si-1 plasez, printre noi,
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la'masa festivi. Nimeni nu bintia ci era musafirul meu de
onoare si ¢i lul mi adresam reluand refrenul, uneori repetitiv,
obosit, dar mereu utilizat al lui ,La multi ani!“ Cine era, de
unde venea, 1i ignoram biografia si identitatea, si totusi il pri-
veam, 1i vorbeam ca unui aproape al meu. Mi se pirea a-mi fi
mai familiar decat contemporanii din jur care ignorau dialogul
nostru secret. Mai intim decit ei! Cate asemenea iubiri am
avut, tinere fete bizantine, fecioare si sfinti, pictori si cilitori...
toti se inghesuie pe suprafata irespirabili a peretilor mei, ei
1mi sunt aliatii care, ani la rAnd, mi-au innoit pasiunile ca unui
Don Juan ce reclami un stimulent nou, resimte o dorinti
pasagerd si se ameteste gratie unei diruiri temporare. Peretii,
ca si micul carnet al lui Leporello ce contabilizeazi amantele
marelui seducitor, atesti infidelititile mele succesive. Nu sunt
ficut pentru o singuri iubire... imi trebuie ,mille tre®!
Acestel multipliciri laice cu invitati de onoare si scene de
sirbitoare 1i rispunde aglomerarea sacri de icoane si ristigniri,
corpuri extatice ce-§i €xpun puterea unei vocatii si necesitatea
unei devotiuni Intr-o lume pariziani orfani de asemenea sacri-
ficii. Le resimt nostalgia si le deplor disparitia! Peretii cu lisusi
st sfinti, Fecioare si rugiciuni imi servesc de consolare, de inil-
tare prin implinire de sine. Pe oaspetii laici 1i privesc dimineata,
pe martirii sacri in noapte, ca si cum mi-ar plicea si incep ziua
prin picat i si o termin prin riscumpirare. Ambele imi sunt
necesare. Peretii poartd insemnele acestei indecizii cronice. Nu
sunt ficut pentru alegere... ca biietelul care, intr-o cofetirie,
privind préjiturile care-i ajungeau la nivelul ochilor, rispundea

mamei excedate de ezitirile lui ,,Eu vreau tot“. Nu pot si aleg...

EXPERTIZA UNUI APARTAMENT ——

In aceastd dihotomie persistents intervine un al treilea
termen, nu sintetic, ci autonom, indrigit tocmai pentru ci e
diferit, dar totodatid inrudit. Si astfel se completeazi triada tigu-
rativi ce-mi structureazi, fird regrete, casa irespirabild. Cand
peretii si-au epuizat spatiul, imi riman la dispozitie fotoliile,
scaunele pe care se dispun in pozitii savante marionete venite
din toate colturile globului. Nu stiu daci ,Jumea e o sceni®,
adagiu shakespearian, dar stiu ci marionetele o reduc, o repre-
zinti si o joacd. Ele sunt ceea ce a rimas din om, versiunea sa
arhaici si ludici, dar ele, mai mult decat picturile sau busturile,
se pot anima, agita si manifesta in spectacole comice sau tragice.
Intre sacru si laic, marionetele introduc o dimensiune suplimen-
tari, indispensabild, dimensiunea jocului. A jocului ce elibereazi
de temeri si relativizeazi certitudinile, a jocului ce destinde si
salveazi copildria, zilnic amenintati. Le privesc si mi amintesc
de Paul Klee, care ficea marionete pentru fiul siu: subtili pe-
dagogie a unui artist savant si totodati terapie personald. Klee
o stia: marionetele vindeci de tristetea vietii. in repertoriul
figurativ ce se oferd privirii ca o gridini cu chipuri, sacre si
mondene, marionetele se constituie in termen intermediar,
dublu al vietii, de asti datd ,,dublu® al teatrului, pentru a-l para-
fraza pe Artaud. Dar totodati termen nedesivarsit, rudimentar,
imperfect. Le-as alege, dar nu pot. Sfintii si curtezanele imi
rdman necesare. Ca si marionetele. De aceea apartamentul meu
sfarseste in altar al logodnei lor. Logodni triadici.

Apartamentul meu cu ziduri obosite care-mi exaspereazi
sau imi fascineazi invitatii, apartamentul meu a sfarsit prin a fi

o confesiune implicitd si astfel mi-ar plicea si-l interpreteze
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Multumiri

Lui Ovidiu si Magdalena Buluc, pentru solicitudinea fidela
de-a lungul anilor, care mi-a permis si initiez si si realizez
ciclul Parisul personal.

Lui Annie Demont, care a participat cu afectiune la
implinirea acestei cirti.

Anei Nicolau, Danei Ionescu si Monicidi Andronescu,
fidele asociate care mi-au rimas constant apropiate.

Recunostinti lui Valentin Nicolau, care se afli la originea

trilogiei ce azi se incheie.

1. O familie imaginara

LAm ficut ce era cel mai important pentru
personajele mele, de vreme ce le-am gisit nume
care le vin minusi.“

MIGUEL DE CERVANTES

»Personajul are nevoie de un loc al siu. Tre-
)
buie gisit.”

F.M. DOSTOIEVSK]

Am fost lipsit, dar nu frustrat, de frati, surori, veri - n-am
avut decat pirinti, bunici si sotie. O lume restrinsi ce presu-
punea relatii precise si evita incalceala rudelor cu conflicte,
pasiuni, tubiri sau, cel mai adesea, deceptii repetate... de aceea
nict n-am strigat ca Gide ,familii, vi uridsc, dar nici ,familii,
vi 1ubesc”. Familia am preferat sa mi-o aleg, si mi-o inventez,
ca pe o constructie proprie, ca pe o creatie solitard, ca pe un
acompaniament imaginar. E motivul pentru care mi-am
descoperit inrudiri neasteptate st mi-am format o familie
de proximitate, o familie nu mosteniti, ci aleasi. I-am fost

demiurgul improvizat si, totodatd, beneficiarul consolat.
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O familie creatd In timp, prinjocul hazardului si al ocaziilor
sesizate din plicerea de a integra de fiecare dati un nou membru
comunititii nesupuse legii singelui, ci doar asocierii afective.
Astfel s-au creat retele interne si, progresiv, s-a constituit un
arbore genealogic. Tncerc aici si-l revizitez, pornind de la pre-
zent citre origini nu imemoriale, ci reperabile, identificabile,
origini recunoscute printr-un portret de personaj si un loc
personalizat. Probe afiliate unui dialog constant purtat in
spatiile private ale inciperilor mele, acolo unde triiesc in apro-
pierea acestor personaje dispersate, dar asociate mie ca privitor
si autor. Ele se constituie in familie de substitutie, de 1nsotire,
fard drame s1 procese.

Tentatia de a restitui un portret de familie ,imaginara®
mi-a impus ca imperativ nu anonimatul ramificatiilor, ci asi-
milarea acestor chipuri intime unor case si strizi pariziene
pe care le-au locuit ori unde s-au plimbat. Le privesc st le
recunosc, cu ei mi inrudesc, pasageri ai unei vieti s membri
ai unei comunititi personale. Refractar la obiectivitatea stric-
telor referinte de inrudire, nu pot si-mi ascund aici afectiunile
privilegiate, partenerii preferati, spatiile pasional investite
sau cele accidental descoperite: totul comunici si totul se afla
sub autoritatea iubirilor mele. Chipuri si spatii din Parisul
personal, pentru o ultimi oari resuscitat, ca un Combray
proustian sau un Wielopole kantorian. Aici totul imi e supus,
cici totul e ales.

fi privesc pe membrii acestei familii si mi riticesc cu satis-
factie in labirintul ei. Tati o familie de imprumut care imi apar-

tine si cireia ii sunt fidel. Familia unui solitar astfel reconciliat

= O FAMILIE IMAGINARA —

cu soarta lui. A o revizita capiti sensul unei cildtorii in trecu-
tul individual si acum, pas cu pas, explorat. Trecut reconstituit
aici partial... Identific personaje ce se animi sub ochii mei si
revizitez locuri ascunse pe harta Parisului: personaje si locuri
imi sunt aliati. impreuni, el formeazi o genealogie imaginari
si o topografie comund. Eu le sunt totodati stipan si inventa-
tor: imi apartin.



